科技日報記者 付麗麗

1月14日早上7點，黑龍江省漠河市，盡管天還沒亮，但北極村國家基本氣象站（以下簡稱“北極村氣象站”）站長馮顯華已經從溫暖的被窩里爬起來，他習慣性地看了一眼手機，室外溫度顯示為-40℃。

作為值班人員，馮顯華要在8點前測出雪深，檢查設備、數據情況，填報值班日志與記錄，做好交接準備。“一星期沒下雪了，現在雪深是33厘米，今冬最深時達到38厘米。”馮顯華介紹。

漠河是“極寒之都”，年平均氣溫-3.6℃，北極村氣象站是我國最北的一座氣象站，原為漠河縣氣象站。1956年，為監測高寒地帶氣候，漠河縣氣象站成立。自此，一代又一代氣象人常年堅守在這極寒之地，觀云望天，留下珍貴的氣象數據。

1997年，漠河氣象站遷至縣城。馮顯華、郭大勇、王長春和曲波，4個土生土長的北極村人留在了這里，自1991年進站，他們一待就是34年。談起環境的艱苦，他們淡然一笑，最多的一句話是“習慣了”。

其中的艱辛只有親身經歷過的人方能體會。“給觀測設備換自記紙或做標記時不能戴手套，氣溫達到-40℃，手指碰到金屬件，一下子就凍得發白。我們這些當過觀測員的人，手都被凍壞過。”郭大勇回憶說，一次觀測回來，頭上、臉上都是霜，瞬間變成了“白胡子老頭”。

比寒冷更難耐的，是寂寞。以前，氣象站周圍500米之內都沒有人，離站不遠有一個墓地，膽小的晚上都不敢出來，去觀測場時只能靠大吼兩聲壯膽。“北極村2008年才正常通電，冬天下午4點左右天就黑了，漫漫長夜，只有一個人，能怎么辦，忍著唄。”郭大勇說。

“最艱苦的時候是住土房子、用爐筒子，要自己生火，后半夜凍得頭皮發麻，一般人吃不了這份苦，可干這份活就是要吃苦耐勞、守得住寂寞才行，老一輩的精神不能丟！”馮顯華說。

提及突破高寒禁區、無私奉獻的老一輩精神，不得不提的就是電視劇《北極光》中主人公的原型——“最北”氣象站的第一任站長周儒鏘。如今這位到邊疆支援建設的廣東“小伙”已經去世，但以他為代表的中國“最北”氣象人的精神仍在傳承。

漠河市氣象局局長陳永山說，北極村氣象站在大興安嶺地區建站較早，可謂氣象業務培訓中心，目前70年代的氣象人多是從那里走出去的。

大興安嶺氣象局二級調研員周學軍是周儒鏘的兒子，上學時成績很好，因為缺人，硬是被父親留在氣象站工作。從1987年開始，當過觀測員、預報員，工作中兩次受傷，一次造成踝骨切除，一次導致左上臂骨折，至今胳膊不能完全抬起。

原來發報需要用發電機，老觀測員韓鳳岐發現發電機工作異常，擔心耽誤發報時間，下意識地用手去撥弄發電機，被風扇葉無情地卷掉了右手食指。

很多人走了，也有很多人選擇加入。漠河市氣象局有個工作人員編號，目前編到100號，留下的僅有18人。1992年出生的王振是93號，他也是北極村人，大學畢業后毅然回到家鄉，成為漠河市氣象局一名綜合業務員，主要工作是維護設備。漠河市內有13個區域氣象站，哪個站里設備出問題，他都會第一時間出現。

“天氣最冷的時候，往往也是設備最容易出問題的時候。”王振回憶，2023年1月的一天，氣溫達到-40℃，他要去北紅村氣象站維護氣象數據。那個站比較偏僻，需要蹚著近半米深的雪過去，由于溫度太低，10分鐘不到，電腦被凍住“罷工”，只能重新回到車上用暖風吹電腦，待其緩過來再去操作。

給設備更換電池也非易事。蓄電池重達70多斤，去年12月到今年1月，王振更換了十多次。有些地方連信號都沒有，去之前他都會跟同事交代，如果超過半個小時沒有消息，就準備救援。

森林防火、應對汛期“大考”、助力旅游產業……陳永山介紹，盡管環境惡劣，但開展的氣象服務卻不少。這兩年，來漠河“追光”的人越來越多，2024年5月9日，漠河市氣象局制作首份極光預報，經實地監測，時間、地點準確，與預報完全吻合。數據顯示，5月漠河接待游客同比增長164.12%。

2023年1月22日，漠河市阿木爾鎮勁濤站氣溫降至-53℃，刷新我國有氣象記錄以來的最低氣溫。“這為漠河‘雙寒’產業發展提供了難得的機遇，當前，來漠河開展寒地試車以及相關設備測試的單位越來越多，我們都會提供相關數據，提前預報，讓他們有足夠時間準備。”陳永山說。

看著自己觀測的數據能為當地經濟發展提供支撐，馮顯華心里甭提有多高興了。正因如此，雖然條件艱苦，他們愈發認識到堅守的意義，更堅定了觀云望天的初心。